一顆賣10塊! 9旬肉粽嬤眼看身邊親人「相繼離開」,苦撐攤養憨兒,直言:我還能賺最好

吃粽子,飲雄黃,一年一度的端午節即將來臨,這是一個喜慶安康的節日,在這一天我們通常會與家人一起吃粽子,飲雄黃,互相佩戴五彩繩,還有流傳許久的「浴苦草」。其中,我最期待的就是吃粽子,因為我的阿嬤會做許多種味道的粽子,令全家人期待不已。

然而在核電廠、十八王公廟前有這樣一位阿嬤,靠賣肉粽近50年來維持生計。童養媳的她從小跟著婆婆採茶、種田,賺錢養家。年近半百才開始做生意,在工地賣涼飲、檳榔、麵包,後來靠著賣肉粽賺不少錢。

走過近一世紀的人生,視為依靠的丈夫、二兒子相繼過世,孫子今年也因肝癌病逝,看透生離死別依然包粽、擺攤,她得養活有身心障礙的長子與孫女們,那是她卸不下的擔子。歷經婚變的女兒江春蘭現在也回家幫忙,跟著媽媽學著接下傳承的責任。

鋒面滯留,新北市石門、三芝一帶連日大雨,林蜂沒出門擺攤,坐在自家客廳和女兒江春蘭一起包肉粽。大盆子裡50斤蒸熟的圓糯米已拌進醬汁,空氣中泛著鹹香。撕去桂竹葉捲曲部分,彎成漏斗狀,裝進滿滿的糯米飯與滷過的豬肉、炒過的菜脯,再用粽繩綁上活結,過程不到5秒鐘。

「現在年紀大了、手腳比較慢。我包粽快50年了。」林蜂已經93歲(虛歲94歲),連民國幾年出生都不記得,只知道自己屬兔,但她動作一點也不慢,聲音宏亮,「我最早是在發電廠(核一廠)賣,後來去十八王公那裡,彼陣還沒有什麼人賣肉粽。」新北市石門區的十八王公廟,供奉著清朝欲渡黑水溝來台卻遭遇海難的17人與一隻忠犬,早年信眾用麻油雞、油飯祭拜,後因攜帶與食用方便衍生成粽子,發展出石門獨特的粽產業。

「最近一天包150斤的米,差不多1,800顆,端午節快到了,有人訂。」包到一個段落後,林蜂緩慢地起身,要熬煮下一批拌入糯米飯的醬汁。膝蓋退化,她用雨傘充當拐杖,緩步走向陳舊的廚房。

鐵鍋擱在由灶改建的瓦斯爐上,「20多年前才改,古早還要燒柴咧。」先下豬油,油熱放入紅蔥頭爆香,「一定要紅蔥頭,用油蔥酥比較快,但不會香。」炸到變色,再加進辣椒粉、胡椒粉、五香粉、醬油等調味料,不顧女兒反對,該加什麼全都露,「還要一些滷豬肉的滷汁。」

石門粽各家作法大同小異,決定味道的關鍵就是醬汁,雖然有固定比例,林蜂還是不放心讓女兒製作,堅持自己來。「米蒸熟再攪拌,以前要用大煎匙一直攪,20斤米攪得要死。」

雖然艱辛的活在世上,但是阿嬤沒有放棄生的希望,他通過自己的努力活下去,只為她的心頭肉,人間自有真情在,希望您的肉粽永遠暢銷。




用戶評論